我第一次学吉他，是在 2012 年高中毕业后的那个暑假。
那时候，我和朋友们一起报了吉他课。也谈不上认真学，就是跟着老师一点点练和弦、扫弦，能磕磕绊绊地弹几首歌。
后来上了大学，也断断续续弹过一阵，但始终没有真正坚持下来。
吉他这件事，好像一直都在我的生活边上。
想起来了，就弹一阵；忙起来了，也就放下了。
2019 年，我买了现在这把雅马哈 FG830。
那时候刚工作没多久，想着还是给自己留一个能安静下来的爱好。于是又重新练起以前会的那些歌，《认错》《幻听》《老男孩》……
水平谈不上多好，但坐下来抱着琴，手指按住和弦，再听到熟悉的旋律出来，本身就是一件挺舒服的事。
只是后来，还是弹得越来越少。
真正让它彻底安静下来，是去年冬天的一次调音。
那天我把弦拧得太紧，只听“嘣”的一声，最细的那根弦断了，卷在琴颈上。
我把断弦剪掉，想着哪天有空去换一副。
然后，就没有然后了。
琴被我重新靠回墙角，慢慢落了一层灰。
其实只断了一根弦，剩下五根都还好好的。但从那天开始，我一次都没有再碰过它。
这一停，就是大半年。
直到上上周末，我突然想起这件事，把琴从墙角拿出来，擦了擦灰，装进琴包，去了碧海湾附近的一家吉他店。
师傅看了一眼，说没什么大问题，换副弦，再做个简单保养就行。
两百多块钱，一个下午，事情就解决了。
拿回家的那天晚上，我坐在沙发上弹了很久。
《海阔天空》《老男孩》《认错》《十年》……
很多年没认真弹了，手指明显生疏，有些和弦要想一下，有些地方也会按错。
但很奇怪，旋律一响起来，手还是会自己往下走。
那些以前练过很多遍的东西，好像一直藏在那里。
那一刻我才发现，我其实没有忘记怎么弹吉他。
我只是慢慢忘了，“我还可以拿起吉他”这件事。
盼盼听见琴声，也凑了过来。
她伸手想摸，我把她抱到腿上，告诉她这个叫 guitar，有六根弦，粗的声音低，细的声音高；上面这个叫琴头，长长的，像长颈鹿的脖子。
她似懂非懂地点点头，然后伸手拨了一下最细的那根弦。
“叮——”
声音很清。
现在琴就放在客厅里。
有空的时候，我会随手拿起来弹一会儿。有时候盼盼在旁边玩她的，我坐在旁边弹我的，谁也不打扰谁。
我还重新给琴买了琴包和湿度计。深圳太潮，木吉他怕潮。既然重新拿起来了，就想让它好好待着。
从 2012 年第一次摸吉他，到现在，已经十几年了。
仔细想想，我好像从来没有真正“坚持”过这件事。
中间停过很多次，也重新拿起来过很多次。
以前我总觉得，爱好一旦放下太久，就像是已经结束了。可这次重新弹起来才发现，有些东西并不会因为很久没碰，就真的从生活里消失。
有时候，重新开始并不是从头再来。
只是把那根弦换掉，再拨一下。
“叮——”
声音还在。
易浅小站
EACHEN STUDIO / ARTICLE END